Возле белгородского села Тишанка был случай: поехал туда молоковоз, его атаковал дрон и лез настойчиво в кабину. Водителю повезло, но он отказался везти молоко в село, решив, что жители сами должны оттуда уехать. Тогда за руль молоковоза сел сам глава села — Юрий Викторович Водопьянов, избранный в 2012 году, а до того работавший завхозом в местной школе. Молоко Водопьянов отвёз и заявил, что люди имеют право жить там, раз они хотят, и право людское надо уважать. Он с семьёй выехал из Тишанки, в которой осталось всего 18 человек, но почти каждый день приезжает туда с водой и едой. Я сижу напротив него, на столе — два его телефона, детектор дронов «Булат», рация и туго свёрнутый клетчатый носовой платок.
Собираюсь спросить его, что это за право такое людское — оставаться там, где опасно, но нас дважды перебивают. Первый раз — «Булат», сообщивший об украинским дроне, летающем где-то тут. Второй — телефон, из которого женский голос обеспокоенно говорит: «Юрий Викторович, нам бы в село заехать». «Стойте под деревьями, перезвоню! — командует и берётся за рацию: — Чиж, посмотри оперативно: люди хотят заехать». «Вроде бы только что упал на школьную площадку, — сообщает мужской голос, — но не сдетонировал. Пока тишина, только наши летают». «Очень оперативно поезжайте, очень быстро, пока тихо», — говорит в трубку глава.
Я наконец спрашиваю его, что за люди остались в Тишанке, почему он рискует ради них жизнью. «Как — что за люди? Наши люди, русские, россияне», — говорит он, и я вижу, что ему непонятен мой вопрос. И хоть я сейчас в Белгородской области, рядом с его селом, и над моей головой также летают украинские дроны, мы с ним как будто из разных миров. В его мире естественно и нормально присутствие «Булата» и рации. Для него эти предметы привычны так же, как для меня в Москве мобильный телефон. И тогда я решаю начать издалека и спрашиваю: «Вы помните, как всё начиналось?»
Февральской ночью 2022-го Водопьянов услышал, как гудит колонна, вышел из дома и поехал в сторону звука. Он действительно увидел военную колонну и догадался, что та ждёт рассвета. Глава остановил машину, к нему сразу подбежали военные, потребовали предъявить документы, показать телефон — не вёл ли он съёмку. А он посмотрел на них, проникнутый сильным чувством, и сказал: «Ребят, я не какой-то нехороший дядька. Я проводить вас вышел. Понимаю же, что не на дискотеку едете». Попрощавшись с солдатами, он вернулся домой, лёг спать, но сон к нему не шёл до утра, а утром он ничего не стал говорить супруге. У них два сына, будет переживать. Сейчас один из его сыновей воюет.
«Булат» молчит, и глава вспоминает, как в их Тишанку постепенно приходила война.
Продолжение моей колонки в канале "Специально для RT"
