Волшебный пендель
А через три года новый снимок показал, что начал разрушаться и правый сустав. Боль при ходьбе и наклонах ощущалась острее, с трудом давались простые движения и манипуляции – завязать шнурки, сесть или встать со стула. Хондропротекторы – препараты для восстановления хрящевой ткани суставов, которые я принимал в течение нескольких лет, возможно, и продлевали, как могли, работу опорно-двигательного аппарата, однако к концу 2022 года он словно взбунтовался: после часа неспешной прогулки я падал на ближайшую скамейку не в силах идти дальше, и лишь спустя 20–30 минут отдыха плёлся домой, к дивану. Мужчина с ограниченными возможностями здоровья, тоскливо иронизировал я над собой, втирая в кожу обезболивающую мазь и понимая, что качество жизни стремится к нулю. Но мысли об операции отгонял, как назойливых мух, потому что выпадать из рабочей колеи на четыре-пять месяцев – столько занимает реабилитация – я не хотел. Время – ценнейший ресурс, и «убить» полгода жизни, проведя их на костылях и с тростью, было жалко. Где мои хондропротекторы? Должны же они оправдывать своё предназначение!
— Вы ещё не оформлялись на операцию? – удивлённо спросил врач-рентгенолог, писавший заключение по новому МРТ-снимку таза в декабре 2024 года. – У вас деформирующий остеоартроз обоих суставов третьей степени! На них вы отходите год или два. Чего ждёте?
Волшебного пенделя жду, доктор, именно этих слов о бесполезности таблеток и мазей, о тупике, в который загнал себя, понадеявшись на лекарства и авось, о конце тоннеля, куда прибыл на своих больных двоих. Конечная. Вдруг почувствовал, что упустил много времени и ещё больше стал дорожить им, поэтому в тот же день записался на приём к врачу-травматологу областной поликлиники, и 9 января 2025-го объявил у него в кабинете, что готов, хочу, согласен.
— Извините, что без бахил, — сказал я доктору. – Не могу надеть, больно наклоняться.
— Вижу, — ответил тот, рассматривая снимок, и добавил, обращаясь к медсестре: – Запишите молодого человека в реестр очереди.
Ну хоть не «батенька» – и на том спасибо. Мне вручили объёмный список с названиями анализов, которые нужно сдать за месяц-полтора до операции, и велели ждать звонка. Долго ли ждать? В пределах года, объяснила медсестра.
— Губернатор в соцсетях сообщал, что время ожидания операций по замене суставов в 2025-м сократится до трёх-четырёх месяцев, — возразил я.
— Мы постараемся.
Фото: Марина Миндолина
